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La pensée politique de Yeshayahou
Leibowitz
The Political Thinking of Yeshayahou Leibowitz 
Jean-Marc Joubert
1 Y a-t-il une pensée politique de Yeshayahou Leibowitz ? La question mérite d’être posée,
la réponse ne s’imposant pas d’emblée.
2 Leibowitz est d’abord connu comme homme de science émérite. C’est dans ce domaine,
dont il  fit  son métier,  qu’il  prétendait  avoir été à la hauteur de toutes les exigences
requises et avoir travaillé ni en amateur ni par sa seule passion intellectuelle, mais en vrai
professionnel donc. La notoriété qu’elle lui gagna resta, pour autant, limitée, ce qui est
dans  la  présente  nature  des  choses :  la  science  ayant  cessé  d’être  un  exercice
immédiatement accessible à l’honnête homme comme cela fut longtemps le cas, peu sont
en mesure d’apprécier ses travaux1.
3 Leibowitz est mieux connu comme penseur religieux que l’on juge parfois paradoxal :
Gershom Scholem ne lui dit-il pas un jour qu’il ne croyait pas tant « en Dieu » – dont il
niait  farouchement  toutes  les  « fonctions »  qu’on  lui  attribue  –  qu’« à  la  Torah » ?
Commentateur  sagace  de  Maïmonide, défenseur  inspiré  du  mode  de  vie  religieux2
compris comme soumission au « joug de la Torah et des mitswot », Leibowitz fut, avant
tout,  un  grand  théoricien  de  la  foi  lishmah,  c’est-à-dire  « pour  elle-même »,
inconditionnée ou absolue. Mais cette pensée religieuse trouvait sa source dans la propre
foi  religieuse de celui  qui  affirmait  que le judaïsme avait  été l’« essence3 »  de sa vie.
Autrement dit, elle était non pas tant spéculative qu’engagée. Leibowitz était l’homme qui
« se tenait » devant Dieu – selon sa définition de la foi – et qui ne s’intéressait pas à la
« religion » du point de vue du psychologue, du sociologue ou de l’historien. La foi était
pour lui la « valeur suprême ». Mais ce n’est sans doute pas sous ce dernier rapport non
plus que Leibowitz nous est le mieux connu.
4 Comment ignorer, en revanche, le dur polémiste, provocateur et « méchant4 », qui faisait
trembler tout l’establishment israélien, tant politique que religieux, et l’auteur impitoyable
de formules assassines et irréparables sur les « judéo-nazis », qui allait jusqu’à appeler à
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la désobéissance civile ? Et comment oublier que Yitzhak Rabin, le futur martyr de la paix,
allait, pour ces mêmes raisons, refuser de lui remettre le prestigieux prix d’Israël qu’un
jury lui avait imprudemment décerné ? Voici ce qui, surtout, fit la notoriété de Leibowitz.
5 Ces prises de position à l’emporte-pièce en feraient-elles un politique ? – Non, s’il n’y avait
que cela (qui peut s’expliquer en fait, à défaut peut-être d’être justifié). – Non encore, si
l’on oubliait de considérer que sa pensée politique ne présentait ni le caractère rigoureux
et  systématique  de  ses  travaux  scientifiques  –  ce  qu’il  soulignait  lui-même  –  ni
l’importance axiologique que seule revêtait à ses yeux la foi en l’« Être de vérité » qu’est
Dieu et en Son service (‘avoda). Mais – oui, si l’on prend en considération le fait que nous
disposons  d’un riche  corpus  de  textes  (articles,  conférences  et  interviews)  témoignant
d’une réflexion approfondie, de larges connaissances historiques et d’une incontestable
intelligence des choses. D’où le projet de cet article que des contraintes éditoriales – déjà
généreuses – obligeront à n’être qu’une esquisse.
6 Un point de méthode, pour commencer. La pensée politique de Leibowitz est, comme sa
pensée religieuse, engagée ; elle est celle d’un sioniste de toujours que l’avenir de l’État
juif préoccupait énormément et qui prenait des positions relatives aux questions de la
plus  brûlante  actualité.  En  même  temps,  l’ampleur  de  sa  réflexion  l’a  conduit  à
développer  des  vues  théoriques  d’ordre  général.  Ce  sont  ces  dernières  que  nous
commencerons  à  exposer  (I),  avant  de  considérer  sa  vision  politique  propre  (II)  et
quelques-unes de ses positions par rapport à Israël enfin (III). 
7 Dernière remarque liminaire : il convient de signaler que, sur un plan philosophique et
anthropologique, Leibowitz était un penseur de la volonté pure. Parce que l’homme a une
conscience et  est  porteur  de  cette  volonté créatrice  de  valeurs  qui  transcende  toute
détermination empirique5,  aucune « loi de la nature » ne saurait priver l’individu de la
responsabilité (redoutable) de choisir selon ou contre le cours de cette dernière. Comme
Leibowitz le disait souvent :  « le savoir n’engage à rien6 » et toute décision que prend
l’homme est irrationnelle – au sens de non fondée en raison. L’intelligence dit en effet ce
qui est, jamais ce qui doit être et qui relève des « valeurs » :
Une pierre placée dans un champ gravitationnel doit nécessairement tomber. De l’eau portée
à la température de 100° doit nécessairement bouillir. Mais il n’est jamais nécessaire pour un
peuple  ou  une  collectivité  humaine,  pour  un  peuple  par  exemple,  de  faire  une  chose
particulière, et ceci quelle que soit la situation particulière où il se trouve. Il peut toujours
faire le contraire. C’est vrai de tout homme, de tout groupe humain et de toute réalité sociale
et politique. La question est : que veut-il faire7 ?
8 D’où l’absolue impossibilité, aux yeux de Leibowitz, de faire de la politique une science.
Que serait en effet une science qui ne dégagerait pas de lois8 ? 
9 Comme nous le vérifierons maintes fois, cette approche de l’homme surdéterminait la
pensée et l’action politique du peuple israélien.
 
Les données fondamentales
10 La pensée de Leibowitz s’articule autour de trois notions fondamentales : celles de peuple,
de terre et d’État. Cette trichotomie est traditionnelle et résulte de la nature des choses.
Ce qui ne l’est pas, en revanche, c’est qu’une quatrième, l’Histoire, ne revêt pas chez lui
l’importance qu’elle présente dans la pensée politique habituelle, pour une raison qui
tient précisément à son anthropologie « décisionniste » : à savoir que le passé ne saurait
déterminer le présent en tant que l’homme peut toujours s’en affranchir. Qui plus est,
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Leibowitz insiste sur le caractère « unique », et par conséquent non réitérable, de chaque
situation historique :
Dans la nature, il y a des lois et c’est à cause de ces lois que les choses ne peuvent que se
reproduire et se répéter indéfiniment. À l’opposé, ce qui caractérise l’histoire de l’humanité,
c’est que chaque situation est unique et ne peut être qu’unique. Elle ne peut se répéter9.
11 Il en résulte qu’aucune « leçon » n’est à tirer de l’Histoire et que cette dernière ne saurait
servir de paradigme – et encore moins de justification pour le présent.
12 Les trois notions mentionnées relèvent de trois ordres de réalité différents. La terre est
une donnée objective et matérielle ; l’État est une réalité non matérielle, mais également
objective : il est une institution. Quant au peuple, il n’a aucune existence objective, mais il
est un pur fait de conscience ou, plutôt, une réalité « intersubjective ». C’est cependant
dans le jeu complexe de ces trois réalités très disparates que se déploie et s’effectue le
« politique ».
13 Reprenons ces distinctions.
14 1) « La terre est une donnée naturelle. » Elle existe dans l’espace et le temps et est sujette
aux  lois  de  l’être  (géologiques,  climatiques,  chimiques,  etc.).  On  peut  en  déterminer
clairement  les  limites  topographiques.  Elle  constitue  une « donnée » ;  or  « l’existence
d’une donnée, en tant que telle, ne dépend de la conscience humaine, ni d’un point de vue
cognitif  (c’est-à-dire  de la  connaissance que l’homme possède),  ni  d’un point  de  vue
conatif (ses désirs, ses aspirations et ses tendances10. »
15 2)  L’État  n’est  pas  une  donnée  naturelle  et  il  ne  se  laisse  pas  directement  saisir
physiquement. Et pourtant son existence se marque bien à des effets des plus sensibles,
par exemple quand je me trouve empêché de continuer mon chemin du fait que je ne
peux  produire  devant  le  « détenteur  de  l’« autorité »  et  de  la  « force »  publiques »
certains « papiers » où figure l’emblème de l’État. Leibowitz écrit : « Si l’État constitue une
réalité,  c’est  dans un sens différent <que celle  d’une donnée naturelle  comme la terre>.  Il
n’existe que parce que les hommes l’ont créé, l’ont fondé. Il n’existe pas par lui-même et
pourrait  donc fort  bien ne pas être. Un État  n’est  pas quelque chose d’objectivement
nécessaire11. » 
16 3) Le peuple est la réalité la moins claire des trois en dépit du fait qu’il paraît en première
approximation plus repérable, et objectif, que l’insaisissable et invisible État : ne peut-on
pas reconnaître les caractères d’un peuple à certains « types » ethniques se donnant à
voir et à une langue se donnant à entendre (et que le locuteur d’un autre peuple ne
comprend justement pas) ? Pourtant, dès lors qu’on essaie de définir « objectivement » le
peuple, on bute sur des difficultés insurmontables. C’est ce que Leibowitz met pleinement
en lumière à  travers  son analyse des  quatre définitions  ou approches traditionnelles
suivantes :
17 F0B7  « la  définition  biologique ».  Elle  ne  pourrait  être  applicable  qu’« aux  tribus  de  la
préhistoire12 », aucun peuple n’ayant préservé la « pureté de sa race13 ». Leibowitz ajoute
utilement au sujet des Juifs : 
La conception historique traditionnelle elle-même – selon laquelle le peuple d’Israël serait
formé des  descendants  d’Abraham,  Isaac  et  Jacob  –  annule  toute  singularité  biologique,
puisqu’elle  nous  réunit  en  une  famille  unique  aux  Ismaéliens,  Iduméens,  Moabites,
Ammonites, etc14.
18 · « la définition territoriale ». Elle peut valoir, mais n’est pas universellement valide : 
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Une population humaine, pour avoir habité depuis de nombreuses générations une certaine
zone  géographique,  se  cristallise  en  peuple,  lequel  se  sépare  des  populations  des  autres
régions.  Il  se peut que ce soit  là le  mécanisme de formation de certains peuples.  Mais à
l’évidence, il  ne s’applique pas à la majorité des peuples,  ni au cours de l’Histoire,  ni au
temps présent15. 
19 Exemples : le peuple allemand et le peuple juif, tous deux dispersés (même si l’on ne peut
parler d’exil pour le premier).
20 ·  « la  définition  politique ».  S’il  est  vrai  que  certains  peuples  ont  été  modelés  par
l’« appareil de pouvoir » – comme le français et l’américain –, ce ne fut pas le cas d’autres,
comme les peuples allemand et italien « dont la formation en nation précéda leur cadre
étatique ».  Quant  au  peuple  juif,  il  « ne  fut  jamais  défini  par  un  cadre  étatique  et
gouvernemental. Il en fut même dépourvu pendant la majeure partie de son histoire16. »
21 · « la définition linguistique ». « Elle semble, en apparence, la plus acceptable. Un peuple
est le groupe humain dont les membres parlent entre eux, depuis des générations, une
langue qui leur est propre (« leur langue nationale »). Ils pensent et écrivent dans cette
langue. » Pourtant « cette définition ne peut servir à caractériser tous les peuples », y
compris le peuple juif, lequel utilisa des langues multiples, peuple dont l’on pourrait dire
que l’hébreu n’est sa langue nationale que pour des raisons religieuses : « Le peuple juif
historique n’est pas défini comme le peuple de ceux qui parlent hébreu, mais comme le
peuple de la Torah, écrite en hébreu17. » – Des raisons qui échappent au critère purement
linguistique, c’est-à-dire communicationnel.
22 Leibowitz conclut qu’il n’existe pas de critère unique susceptible de définir et d’embrasser
la variété des peuples. Il faut donc se tourner ailleurs, du côté de la subjectivité :
Un peuple n’est pas une réalité objective, mais une réalité de la conscience subjective. Un
peuple  existe  dans  la  mesure  où il  se  trouve un groupe d’hommes conscients  de  former
ensemble un peuple défini et à condition que cette conscience se transmette dans ce groupe
tout le long des générations (du moins pendant quelques générations)18.
23 Une telle  affirmation paraît  aller  de  soi :  n’est-il  pas  évident,  en effet,  qu’aucun des
critères précédents, ou leur combinaison, ne peut être décisif, si les membres présumés
d’un  peuple  ne  s’en sentent ni  ne  s’en  reconnaissent  membres  –  dans une  sorte  de
« plébiscite  permanent »,  disait  Renan – ?  Mais  Leibowitz  ne se  contente pas  de dire
qu’une conscience « doit pouvoir accompagner » (Kant) une réalité objective, celle d’un
groupe humain déjà-là, il commence par nier totalement qu’une telle réalité objective
existe,  pour  poser  que  c’est  la  conscience  qui  est  absolument  créatrice  du  peuple.
Poursuivant le propos précédent, il dit en effet :
En  d’autres  termes, la  conscience  nationale  n’est  pas  la  conséquence  de  la  réalité  d’un
peuple, mais elle est au contraire la cause et la condition de cette réalité et de cette existence
19.
24 Thèse  radicale  et  surprenante :  car  comment  imaginer  qu’une  telle  conscience  ne
provienne de rien, ex nihilo, et ne procède pas d’une communauté d’appartenance ? Mais
sans doute ne faut-il pas prendre à la lettre ce qui relève d’une formule destinée à forcer le
trait20. En revanche, Leibowitz a à l’évidence raison quand il remarque que si 
[la conscience nationale] vient à s’effacer ou à disparaître, c’est le peuple lui-même qui
disparaît […]21. Ainsi s’explique la disparition de peuples qui ont existé historiquement puis
ont disparu sans avoir connu de destruction physique22. 
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La vision politique propre de Leibowitz
25 Les analyses qui  précèdent relèvent d’une analyse objective,  informée et  sérieuse,  de
quelques données fondamentales du politique, considérées au prisme de l’anthropologie
de Leibowitz qui se veut elle-même objective (on peut simplement soupçonner qu’elle
épouse  spontanément  son  propre  tempérament,  en  l’occurrence  un  volontarisme
fondamental). Elles n’engagent pas ses convictions propres – ses choix de valeurs – dont
nous voudrions en préciser quelques-unes de générales.
 
État-nation et État fonctionnel
26 Une  première  conviction  de  Leibowitz  porte  sur  le  statut  de  l’État.  Il  est  d’ailleurs
intéressant  de  relever  comment  il  passe  subrepticement  d’une  analyse  historique  et
épistémologique neutre,  reconnaissant,  à la suite d’Itzhak Galnor,  l’existence de deux
types d’État, à la valorisation exclusive de l’un d’entre eux. Les deux types en cause sont,
d’une part, l’« État instrument » destiné à assurer la fonction (limitée) consistant à rendre
harmonieuse la vie d’un peuple qui précède historiquement et en droit l’État qui est à son
service ;  et,  d’autre part,  l’État qui est une fin en soi,  est détenteur d’une « mission »
(Galnor), se donne des « buts » et qui, à la différence du précédent, est constitutif de son
peuple. Ce dernier modèle est celui de l’« État-nation » que les Français connaissent bien,
et pour cause, puisqu’il est historiquement et idéologiquement le leur. Ce sont d’autres
références historiques, tirées de l’Antiquité, que Leibowitz préfère cependant mettre en
avant : le cas du peuple hellène « qui n’était pas lié à la notion d’État », pour le premier et
celui du peuple romain « qui n’existait pas en tant qu’entité nationale, mais par rapport à
l’appareil de pouvoir de son État23 », pour le second. On aurait pu imaginer que Leibowitz
se contenterait d’enregistrer l’existence de ces deux réalités historiques, mais aussitôt
intervient le jugement de valeur à l’emporte-pièce signalé :
Considérer l’État comme un élément constitutif de l’existence du peuple, ce que le Pr Galnor a
appelé  la  conception  étatiste,  porte,  sous  sa  forme  la  plus  voyante,  un  autre  nom :  le
fascisme. Dans le fascisme, l’État est la donnée première, il a une valeur et une signification
décisive au regard de l’existence humaine et l’homme n’a pas d’autre signification ni  de
valeur que d’appartenir à l’État24.
27 Là encore, il appert que Leibowitz pousse les choses à la limite. Un État peut contribuer –
par exemple sous l’impulsion d’une dynastie – à former un peuple en en fusionnant et en
agrégeant  plusieurs.  Mais  le  fait  qu’il  « incarne »  ce  peuple  ne  signifie  pas  qu’il  se
substitue à lui : Louis XIV pouvait être incontestablement l’« État » ; il n’était pour autant
pas, bien évidemment, ses sujets dans l’intérêt desquels il devait, pour être légitime, régner.
Il  reste  que  le  « fascisme »  représente  incontestablement  l’absolutisation  du  modèle
étatiste.
28 La  méfiance  que  Leibowitz  nourrit  à  l’endroit  de  ce  dernier  se  fonde  sur  son
démocratisme et la répulsion qu’il éprouve pour toute forme de dictature (cf. infra) ; mais
elle  trouve  également  son  origine  dans  la  tradition  d’Israël,  laquelle  est
fondamentalement religieuse :
[…] les Juifs dans la conscience historique qu’ils ont d’eux-mêmes, n’ont jamais considéré
l’existence d’un appareil de pouvoir souverain comme un élément constitutif de l’identité
nationale juive […] D’ailleurs, d’un point de vue purement religieux, la Torah a été donnée
au peuple d’Israël et non à son État25. 
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30 Une deuxième conviction de  Leibowitz  a  trait  à  la  démocratie.  Nous avons  parlé  de
« démocratisme » à son sujet, faute de mieux. Il est douteux en effet que Leibowitz ait été
un « démocrate » très classique.  L’usage qu’il  faisait  des mots pouvait être très large,
voire très lâche,  comme on a pu d’ailleurs le constater dans son emploi quelque peu
débridé du terme de « fascisme ». En outre, Leibowitz affirmait ne pas être « humaniste26
 » ; sa conception de la démocratie n’avait donc rien de bêlant. En fait, il ne nous semble
pas avoir été démocrate positivement, mais négativement – ce qui reste une très bonne
raison de l’être. Il ne l’a pas été positivement parce que la démocratie est, de soi, formelle,
c’est-à-dire sans contenu assignable ; or ce qui compte à ses yeux, on l’a vu, ce sont les
valeurs que l’individu se donne (les idéaux) ou les valeurs qu’il reconnaît (via la Torah
donnée et impartie par Dieu, dans le cas du judaïsme). Mais les valeurs, par définition,
sont exclusives. La preuve : si la démocratie devait être pour quelqu’un une valeur, voire
la valeur suprême, il devrait combattre avec la conscience la plus pure et la plus légère
pour que son triomphe soit universel, y compris en usant de la force. (Quel sens la guerre
que les États-Unis menèrent contre l’Allemagne nazie revêtit-elle, si ce n’est celui-là ?)
Telle est la logique de Leibowitz. S’il fut un démocrate, c’est parce que 1) il détestait son
contraire,  la  dictature ;  2)  parce  qu’il  refusait  que  l’État  s’occupât  des  valeurs  et  les
promût. C’est donc le formalisme démocratique plutôt que l’idéologie démocratique elle-
même, c’est-à-dire la Weltanschauung qu’elle présuppose communément, qui l’intéresse à
titre de cadre politique commode et minimaliste.
31 Considérons  le  premier  point  et  revenons  à  la  question de  l’État  puisque  le  mot  de
démocratie ne se définit, strictement parlant, que par rapport à lui. Nous avons vu que
Leibowitz se prononçait en faveur de la conception instrumentale de ce dernier. En fait,
cet instrument n’apparaît bon que par défaut :
Les  régimes  politiques  n’existent  que  pour  des  raisons  utilitaires.  Je  ne  puis,
malheureusement, être anarchiste, mais la logique anarchiste est juste : il ne faudrait aucun
pouvoir ;  les hommes devraient vivre ensemble sur la base d’un simple accord entre eux.
Mais, comme cet accord « naturel » entre les hommes n’existe pas et n’existera jamais, il
convient évidemment d’instaurer un pouvoir, un régime qui leur permette de vivre. Mais
c’est là la chose la plus dangereuse du monde. Saint-Just l’a dit : « Un peuple n’a qu’un seul
ennemi dangereux, c’est son gouvernement ». […] Le seul fait qu’existe un organe doté de
pouvoirs sur les hommes est terrible27. »
Or cela « vaut aussi d’un régime démocratique ». Leibowitz ajoute en effet :
Tenter d’idéaliser le pouvoir démocratique sous prétexte qu’il est issu d’une majorité peut
mener à une absurdité, voire à une imbécillité. En poussant au bout cette logique, il faudrait,
par exemple,  considérer  le  IIIe Reich comme une démocratie  accomplie,  puisque Hitler  a
dominé l’Allemagne en se fondant sur une majorité. Or, nous le savons, le régime hitlérien a
été une tyrannie sanguinaire.
32 D’où – second point – le principe fondamental de Leibowitz qui est de « limiter autant que
possible le pouvoir », qu’il soit démocratique ou autre. C’est même un « devoir », dit-il.
C’est ce qui lui fait admirer le Bill of Rights américain :
Une démocratie n’est véritable que dans la mesure où elle restreint la puissance du pouvoir.
Toute  législation  en  matière  de  droits  de  l’homme  n’a  donc  de  sens  que  si  elle  définit
nettement ce que le pouvoir n’a pas le droit de faire. C’est la raison pour laquelle je préfère le
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Bill of Rights (1791) à la Déclaration d’indépendance des États-Unis (1776) et à la Déclaration
française des droits de l’homme et du citoyen (1789). Alors que ces deux derniers documents
décrivent les droits de l’homme avec des formules positives, le Bill of Rights, lui, se sert de
formules négatives pour établir clairement ce qu’il est interdit au pouvoir de faire28.
 
État et valeurs
33 Une troisième conviction de Leibowitz – sans doute la plus impérieuse des trois – touche à
l’autonomie des valeurs. Comme nous l’avons noté, selon son analyse des choses, il fait
partie du concept de valeur d’être prescriptif. Par nature, un homme qui est porteur de
valeurs ne peut admettre qu’on lui en impose d’autres, y compris les siennes propres
d’ailleurs.  Cette  conception  a  des  conséquences  radicales  au  niveau  philosophique
(axiologique) puisque Leibowitz pose que l’homme ne peut avoir, en toute rigueur, qu’une 
valeur :  celle devant laquelle toutes les autres s’effacent. Dès lors en effet qu’il est de
l’essence même d’une valeur d’impartir, si elle ne le fait plus – parce qu’elle reconnaît une
valeur suprême au-dessus d’elle –, c’est qu’elle cesse, à cet instant même, d’en être une.
Ce fut le cas d’Abraham qui « annula » toutes ses valeurs humaines devant l’exigence de
servir Dieu par le sacrifice exigé de son fils unique29. Et c’est aussi le cas de l’individu qui
choisit de mourir pour une idée, ou bien pour sauver un congénère30, ou encore pour bien
manger  et  boire31.  Leibowitz  exclut  donc la  possibilité  de  ce  que  nous  appelons  une
« hiérarchie de valeurs » – une position radicale que contesta notamment le philosophe
israélien Aviezer Ravitsky32 et qui fait violence, il faut bien le reconnaître, au sens (moral)
commun. 
34 Un tel radicalisme trouve son pendant dans la pensée politique de Leibowitz. Ce dernier
conteste  en effet  l’idée  que le  pouvoir  puisse  être  le  moins  du monde autorisé  à  se
prononcer – et a fortiori à prescrire – en matière de valeurs.
35 Partons d’un texte où l’on voit que sa conception « négative » (au sens prédéfini) de la
démocratie exclut d’emblée un ensemble de valeurs (vie, liberté, propriété) dont on croit
– ou dont on veut croire – qu’elle le fonde, ou devrait le fonder :
La  même  logique  [celle  du  Bill  of  Rights] m’amènerait  à  préférer,  à  la  formule  selon
laquelle  l’homme  a  le  droit  à  la  vie,  une  phrase  qui  dirait :  il  est  défendu  à  l’homme
[euthanasie] comme au souverain [peine de mort] d’ôter la vie d’autrui. […] Le concept de
droits de l’homme, tel qu’il est formulé dans différents documents du XVIIIe siècle – comme
la Déclaration d’indépendance des États-Unis ou la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen  de  la  Révolution  française  –  n’a  aucun  sens.  Je  le  répète :  au  lieu  de  définir
positivement le  droit  de  l’homme à la  vie,  à  la  liberté,  à  la  propriété,  il  vaudrait  mieux
légiférer par la négative en affirmant qu’il est interdit d’ôter la vie, de restreindre la liberté,
de ravir la propriété d’autrui33.
36 Notre  analyse  précédente  se  voit  confirmée.  La  démocratie  ne  doit  être  qu’un cadre
formel. Elle devrait avant tout viser, de façon paradoxale, la limitation de cette chose
« terrible » qu’est l’État. Pour Leibowitz, il ne faut lui reconnaître aucune autre légitimité
que celle d’assurer une fonction : celle qu’il exerce utilement – et non glorieusement et,
pour ainsi dire, esthétiquement – au bénéfice de l’homme. Leibowitz récuse également
l’idée que l’État se donne pour but d’assurer la rédemption du groupe humain dont il a la
charge. (Il se refuse donc à penser l’État comme un moment de la moralité, ainsi que c’est
le cas chez Hegel.)  Bref,  la  démocratie n’est pas une « valeur » et  elle ne doit  pas en
promouvoir.
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37 Cette position de principe de Leibowitz est très surprenante au regard de la conception
commune – la nôtre – pour laquelle il est évident que la démocratie est précisément et 
avant tout un « système de valeurs34 ». On peut même dire qu’elle est inédite et que seules
des pensées idéologiquement ultralibérales,  ou bien sectaires – pour lesquelles  la  Loi
divine prime absolument –, peuvent présenter une analogie, en fait purement extérieure,
avec elle.
38 Qu’on en juge aux réponses que Leibowitz fit à Joseph Algazy. Alors qu’il est tout à fait
clair à nos yeux que l’État doit éduquer aux valeurs via l’École,  Leibowitz s’y montre
absolument opposé :
Je  refuse absolument que l’on délègue à quelque pouvoir que ce soit  l’autorité d’imposer
n’importe  quelle  valeur  humaine !  Je  ne  suis  pas  un fasciste !  […] Je  refuse  de  confier  à
quelque gouvernement que ce soit, et où que ce soit dans le monde, le pouvoir d’éduquer :
j’accepte  que  l’on  donne  au  gouvernement  le  pouvoir  de  gérer  l’administration  de
l’éducation, mais en aucun cas de décider de son contenu […]35.
39 Répondant à la question suivante d’Algazy : « Et s’il dictait ainsi un système d’éducation
qui inculquerait de bonnes valeurs ? », Leibowitz poursuit :
De « bonnes valeurs », qu’est-ce à dire ? Ce qui paraît bien à l’un semble mal à l’autre. Les
hommes peuvent se mettre d’accord sur la table de multiplication, mais pas sur le bien ou le
mal, le juste ou l’injuste, sur les valeurs. En même temps, je n’accepte pas de donner à un
Président,  un  Premier  ministre,  un  dictateur  ou  encore  un  commissaire  le  droit  de
déterminer ce qui est bien ou mal. […] Je me refuse à déléguer à quelque pouvoir humain que
ce soit, dictature ou démocratie, comme à n’importe quel régime, capitaliste, socialiste ou
autre, aucune autorité concernant des valeurs humaines36.
40 Une  application  immédiate  de  ce  principe  d’autonomie  concerne  naturellement  la
religion  et  sa  place  dans  l’État.  Nous  préférons  en  traiter  cependant  dans  la  partie
suivante ; en effet, elle ne revêt pas seulement un caractère de principe général, mais une
dimension pratique. Leibowitz est connu pour avoir combattu avec une extrême vigueur
pour la séparation de la Synagogue et de l’État.
 
Leibowitz en politique
41 Leibowitz ne fut pas seulement l’homme d’une analyse et d’une vision : il fut un homme
engagé. On trouve dans Israël et judaïsme. Ma part de vérité et dans La mauvaise conscience
d’Israël de précieuses et très vivantes indications sur ses actions et prises de position
multiples dont on ne peut ici que mentionner l’essentiel.
 
Le sionisme de Leibowitz
42 Leibowitz était sioniste. Il expliquait son sionisme de façon aussi elliptique, et restrictive,
que son adhésion à la démocratie. L’essence du sionisme, dit-il un jour à un journaliste
américain, est que : « We are fed up with being ruled by goyim. » Cela signifie que Leibowitz
voulait l’indépendance nationale du peuple juif et rien au-delà37 : une indépendance qui,
si elle lui agréait personnellement, n’avait rien de nécessaire – ainsi que l’Histoire l’a
prouvé – pour la pérennité du peuple juif, qu’on le définisse traditionnellement comme le
« peuple de la Torah » ou autrement. Il ne partageait donc en rien l’idéal sioniste originel
de créer un nouveau type – héroïque – de Juif, un idéal qui s’enracine dans une extrême
aversion (mêlée de honte) pour le Juif galuti – une aversion qu’il ne partageait pas, quant à
lui38.  Il  ne  croyait  pas  que  l’État  d’Israël  fût  « le  début  de  l’efflorescence  de  notre
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Rédemption », ainsi que l’affirme la prière pour cet État39. Cette conception lui paraissait
aussi  fausse  historiquement  que  condamnable  religieusement :  c’est  profaner  le  Nom
divin, en effet, que de l’associer à la satisfaction d’une aspiration naturelle d’un peuple.
Leibowitz était également étranger à l’idéologie sioniste que représentaient notamment
Ben Gourion et Moshé Dayan, lesquels cherchaient anxieusement auprès de modestes
restes archéologiques des justifications historiques à la « restauration » de l’État d’Israël.
La Torah, remarquait-il, ne fut pas donnée dans le cadre d’une souveraineté juive, mais
dans un « désert » où elle était « à prendre », ainsi que le dit un célèbre midrash40 ; par
ailleurs, le peuple préexistait à la conquête de sa terre.
43 En outre, toujours selon Leibowitz, les problèmes identitaires ou politiques du peuple juif
doivent concerner le peuple réel, c’est-à-dire actuel, et ils ne sauraient avoir pour principe
de  leur  solution  la  question  purement  historique  de  savoir  s’il  s’inscrit  dans  une
continuité réelle avec les premiers Hébreux, voire avec les Patriarches. Ce qui fonde la
légitimité de la revendication sioniste de la terre d’Israël est la conscience présente du lien
que les (des) Juifs ont avec cette terre, ainsi que leur volonté actuelle d’y résider. Car, de
soi,  une  terre  n’appartient  à  personne.  Comme  l’énonce  un  autre  célèbre  midrash,
rapporté  par  Rachi,  sur  le  premier  verset  biblique,  Dieu  l’attribue  à  qui  Il  veut,  et
d’ailleurs Il  ne s’est pas privé de la donner à bien des peuples différents au cours de
l’Histoire. (Nous verrons infra ce que cette idée implique pour Leibowitz compte tenu du
fait que les Palestiniens ont exactement les mêmes conscience et volonté.)
44 Par ailleurs, la sanctification de la terre à laquelle les tenants exaltés du « Grand Israël »
se  livrent  témoigne  selon  lui  d’un  rapport  dévoyé  à  cette  dernière.  Rien  n’est
intrinsèquement saint que le Saint, en effet, et tout acte humain accompli au Nom du Ciel.
Raison pour laquelle ni les victimes de la Shoah, qui n’y pouvaient, mais, ni ceux qui
combattent pour Israël, sans que la chose leur ait été prescrite par le Ciel, ne peuvent être
considérés comme des martyrs ou des héros de la foi. Revêtir du dais de la sainteté des
intérêts humains – légitimes dans leur ordre – lui paraissait une monstruosité ; en termes
religieux adéquats : de l’idolâtrie.
 
Le combat pour la Torah 
45 L’homme de foi Leibowitz voulait absolument que la religion fût séparée de l’État pour
deux raisons  convergentes :  d’une part  parce que,  on l’a  vu,  ce  dernier  n’a  pas  à  se
prononcer en faveur de quelque principe religieux que ce soit ; d’autre part parce que
seule une telle séparation assurerait la pleine liberté à la religion et lui donnerait crédit.
Leibowitz pensa (et  espéra profondément)  qu’Israël  aurait  pu être l’occasion,  pour la
fraction du peuple juif qui y vivait, de « lutter pour la Torah » ; c’est-à-dire combattre 1)
pour que cette dernière redevînt son mode de vie national commun ;  2) pour que,  le
champ de la halakha ayant été considérablement étendu, elle assumât tous les aspects
économiques,  sociaux,  sécuritaires  et  autres,  d’une  nation  devenue  souveraine  et
« normale ».
46 Surtout, il aurait fallu pour Leibowitz que tout se fît « d’en bas », à l’occasion d’une prise
de conscience et d’une reviviscence spirituelles du peuple41, et non pas dans le cadre de
négociations menées âprement par la Synagogue « officielle », ou bien par des « partis
religieux »  (concept  étrange),  avec des  autorités  laïques  le  plus  souvent  hostiles  à  la
religion – des négociations qui ont essentiellement pour but d’assurer auxdits partis des
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positions avantageuses dans l’État  et,  notamment,  de conséquents budgets.  C’est  que,
pour Leibowitz, la religion est le bien du peuple des croyants tout entier42. 
47 Sans doute parce que Leibowitz était un croyant, rien ne l’indisposait davantage que la
confusion du « national » et du « religieux »,  une confusion qui,  en réalité,  signifie le
triomphe du national sur le religieux, le second étant instrumentalisé en faveur d’une
passion nationale43 qui, parfois, s’ignore. Son affirmation théorique de base à ce sujet était
que  « l’essence  de  toute  religion  est  de  ne  reconnaître  d’autorité  suprême  à  aucun
pouvoir44 ».  La raison en est tout à fait claire d’après son système :  alors que la foi –
définie comme la conscience qu’un homme a d’exister devant Dieu – place dans cette
‘amida  même la  valeur  suprême,  le  nationalisme considère  quant  à  lui  que la  valeur
suprême réside dans l’appartenance à une nation. Deux valeurs exclusives, comme toutes
les  valeurs.  Au-delà  de  cette  opposition,  Leibowitz  voyait  dans  l’histoire  religieuse
authentique une lutte permanente et résolue contre l’État. C’est ce qui caractérise, selon
lui, le judaïsme : « L’essence de toute religion – pas seulement du judaïsme, mais c’est plus
évident dans le judaïsme – est de ne reconnaître d’autorité suprême à aucun pouvoir45. »
Nous en avons vu quelques exemples dans notre première partie.
 
Le « problème palestinien », un problème d’identité pour Israël
48 Il est douteux que le sort réservé aux Palestiniens ait autant fait souffrir Leibowitz que les
développements de l’apostasie au sein du peuple juif. On ne trouve pas chez lui ce qui
caractérise  nombre  de  « consciences »  modernes :  un souci  privilégié  de  justice  pour
l’« autre ». En tout état de cause, l’« éthique » n’occupe pas chez lui le rang suprême que
lui accorde, et de plus en plus, la pensée juive – notamment Levinas. Leibowitz était,
certes, profondément blessé de ce que tant de « gosses » palestiniens mourussent sous les
balles  des  soldats  israéliens  –  une  tragédie  qui  résultait  « inévitablement »  de
l’occupation, martelait- il – mais il l’était semble-t-il moins de ce que, en raison de la
même occupation, les Israéliens perdaient pour ainsi dire leur âme :
Placer un million et demi d’Arabes sous l’autorité juive, c’est détruire l’essence humaine et
juive de l’État et détruire la structure sociale que nous avons établie ; c’est couper l’État du
peuple juif dans le monde comme de la continuité de l’histoire et de la tradition juives, c’est
anéantir le peuple juif et pervertir l’homme israélien46.
49 Sur un plan politique, la position de Leibowitz était simple et, compte tenu des éléments
anthropologiques  que nous  avons  dégagés, logique :  la  conscience  et  le  désir  juifs  de
posséder souverainement la « terre d’Israël » n’ont pas moins de réalité et de valeur que
la conscience et le désir palestiniens de posséder souverainement la « Palestine », c’est-à-
dire la même terre sous des noms différents. L’« Histoire » – qui ne saurait énoncer des
jugements de valeur ni rendre des arrêts – ne peut se prononcer sur ce que serait la
justice ou le droit. En tout état de cause, une conscience, dès lors qu’elle manifeste durée
et constance, ne saurait en annuler une autre.  La guerre est dès lors inévitable aussi
longtemps que chacun affirmera sa volonté en niant, ou en ignorant, celle de l’autre. La
seule solution possible est donc le « partage » de cette même terre revendiquée par les
deux peuples – une solution que Leibowitz a toujours proposée quant à lui, ainsi qu’en
témoigne le texte suivant écrit au lendemain de la signature de l’accord de paix avec
l’Égypte, en 1979 :
Ce papier signé ne vaut rien. Car nous continuons à dominer un million et demi d’Arabes, et
j’y vois la destruction de l’État d’Israël et l’anéantissement du peuple juif. Ces territoires que
nous continuons d’occuper, et maintenant en vertu d’un accord signé, constituent un cancer
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qui nous ronge et qui détruit tout ce qui est sain en nous !  Quant à l’autonomie prévue,
chaque  tribu  noire  en  Afrique  dispose,  hélas,  de  beaucoup  plus  de  droits  que  le  peuple
palestinien sous occupation israélienne […] En fait, il ne s’offre que deux possibilités. Ou bien
une guerre à outrance se déclenchera entre nous et  le  monde arabe entier et  l’Égypte y
prendra part malgré le papier qui va être signé. Une guerre à outrance entre nous et le
monde arabe tout entier, du Maroc au Koweït. L’autre possibilité, c’est la partition du pays
entre les deux peuples qui y vivent. Un vrai partage. Un État juif et à ses côtés, un État
palestinien. Il n’existe que ces deux possibilités, et pas une troisième47.
50 Le recul du temps et la modification, à la fois importante et relative, de la situation depuis
les  Accords  d’Oslo,  les  différents  retraits  de  Cisjordanie,  puis  du  Liban  et  de  Gaza,
l’émergence dramatique du Hamas qui continue sa « guerre sainte » depuis son territoire
« libéré », permettent d’évaluer cette situation à une plus juste ou, en tout cas, à une plus
exacte mesure. L’exigence d’un État pour les Palestiniens et, de manière bien comprise,
pour les Israéliens eux-mêmes, c’est-à-dire pour leur intégrité morale et l’équilibre de leur
société, demeure, à en croire Leibowitz (disparu en 1994).
51 S’il est une solution que ce dernier excluait totalement, en revanche, c’est celle d’un État
binational.  Leibowitz  voulait  qu’Israël  demeurât  l’« État  du  peuple  juif ».  En  d’autres
termes,  Leibowitz  restait,  ès  qualités  de sioniste,  « nationaliste »,  et  cela,  quelles  que
soient les marques d’infamie qu’il faisait porter à l’idéologie du même nom48.
 
Conclusion
52 En introduction, nous posions la question de l’existence d’une pensée leibovitchienne du
politique.  L’esquisse  ici  tracée  permet  à  notre  sens  de  répondre  positivement.  Cette
pensée paraît cependant tributaire d’un certain nombre de présupposés philosophiques
et anthropologiques qui en atténuent inévitablement la portée, mais non l’intérêt. Pourvu
que l’on adhère à sa vision du monde en effet, cette politique peut se donner comme
extraordinairement stimulante dans la mesure où elle place individus et peuples devant
leurs responsabilités créatrices respectives. Parce qu’il n’y a pas de lois de la nature en
matière d’histoire et de société, il n’y a pas de fatalité – ni du bien ni du mal. L’homme, en
l’occurrence le citoyen, est à lui-même sa providence – ou son destin.
NOTES
1. Pour une présentation générale de Leibowitz, cf. Jean-Marc Joubert, Leibowitz. Une pensée de la
religion, Paris, CNRS-éditions, 2008. Sur ses publications scientifiques, voir la bibliographie.
2. Cf.  Yeshayahou Leibowitz,  « Les  mitzvoth pratiques »,  in  Judaïsme,  peuple  juif  et  État  d’Israël,
traduit de l’hébreu par Gabriel  Roth, Paris,  éd.  Jean-Claude Lattès,  1985, p. 17-50.  Également :
Leibowitz. Une pensée…, op. cit., troisième partie : « Anthropologie de l’acte religieux », pp. 229-319.
3. Yeshayahou Leibowitz, La mauvaise conscience d’Israël.  Entretiens avec Joseph Algazy (référencé 
MCI dans les notes suivantes), Paris, Le Monde-éditions, 1994, p. 38.
4. « Je suis un homme qui profane, de manière préméditée et méchante, des choses sacrées pour
d’autres ; je le fais intentionnellement et méchamment en tenant des propos qui blessent leurs
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sentiments. Je le fais volontairement et délibérément : je veux les offenser » (cité par Maariv en
date du 11 décembre 1992, in MCI, p. 29). Sur le sens profond de la polémique leibovitchienne, cf.
Leibowitz. Une pensée…, op. cit., p. 25-27.
5. C’est-à-dire tout ce qui relève du monde des affects, des besoins et des tendances.
6. MCI, p. 41.
7. Yeshayahou Leibowitz et alii (Moshé Zimmermann, Itzhak Galnor, Boaz Evron, Avraham Burg,
Arieh Nahor),  Peuple,  Terre,  État  (PTE dans la suite) ,  traduit  par Catherine Neuve-Eglise,  Paris,
Plon,  1995  (1992  pour  l’édition  originale),  p. 98  (nous  soulignons).  Cf.  également  MCI,  p. 20 :
« Tout dépend de la volonté des hommes […]. Dans la réalité historique, sociale et culturelle, il
n’existe pas d’obligations : il n’y a que des décisions volontaires. La nécessité, vous la trouvez
dans la nature,  mais pas sa conscience ni sa volonté.  La nature n’a ni conscience ni volonté.
L’homme, lui, est doué de conscience et de volonté. » Notons que, du point de vue de l’éthologie,
cette  opposition  aussi  absolue  de  l’humanité  à  l’animalité  (implicitement  référée),  selon  un
schéma  « cartésien »,  paraît  excessive,  pour  ne  pas  dire  caricaturale.  Notons  encore,  et  par
ailleurs qu’un peuple en tant que tel n’a pas, en toute rigueur, de volonté : il ne peut en effet
exister  que  des  volontés  individuelles ;  ces  dernières,  pour  autant,  peuvent  converger  ou  se
retrouver. Cf. Leibowitz. Une pensée…, op. cit., pp. 112-114.
8. Ce  que  Leibowitz  affirme  de  façon  privilégiée  concernant  des  volitions  axiologiques  vaut
d’ailleurs également pour le « monde des affects et des tendances » dont nous avons parlé plus
haut, ainsi qu’en témoigne ce dernier texte à la tonalité leibnizienne évidente : « Bien que les
cinq milliards d’êtres humains soient des hommes au même titre, chacun d’entre eux, chacun des
cinq milliards d’hommes, est différent des autres. Si on examine deux d’entre eux, on est frappé
par cette différence totale de constitution biologique, de structure psychologique, de talents, de
désirs, d’ambitions, de caractère. Il n’existe aucune réalité semblable dans tout le cosmos. Si je
connais un atome d’hydrogène, je connais tous les atomes d’hydrogène de l’espace et du temps.
Si je connais les forces qui agissent entre la terre et la lune, je connais toutes les interactions
entre les milliards de corps célestes. Mais, si je connais cet homme assis en face de moi – en
supposant que je parvienne à la connaissance sous tous les aspects de sa nature psychologique –
je ne saurai rien pour autant de cet autre homme assis à côté de lui. Dans tout le cosmos, du globe
terrestre jusqu’à la  dernière des galaxies,  tout ce que j’observe et  connais  est  susceptible de
généralisations. Pourtant, je ne peux opérer de même avec les observations faites sur un homme,
car tout homme est un univers à lui tout seul. Telle est la raison pour laquelle nous réussissons
dans les sciences de la nature à découvrir des lois (« les lois de la nature »). Mais nous n’avons pas
réussi  à  en  faire  autant  dans  les  sciences  de  l’homme  [Humanities],  à  savoir  en  histoire,  en
sociologie, en économie, en politique, etc. » (PTE, p. 37 ; nous soulignons).
9. PTE, p. 65.
10. Ibid., p. 34.
11. Ibid. Remarquons que les frontières que les hommes donnent à une terre, qui devient de ce
fait  un territoire,  relèvent  de la  décision de l’État  politique (même lorsqu’elles  épousent  des
données géographiques « naturelles » : chaîne de montagnes, fleuve, désert, etc.).
12. Ibid., p. 38.
13. Ibid., p. 39. Leibowitz met lui-même entre guillemets cette expression.
14. Ibid.
15. Ibid., p. 40.
16. Ibid., p. 41.
17. Ibid., p. 43.
18. Ibid.
19. Ibid. Leibowitz réitère cette analyse p. 67 : « Un peuple existe, quand existe un groupe de gens
qui partagent la conscience de former ce peuple. Ces gens n’ont pas cette conscience parce qu’ils
forment un peuple, mais ils forment un peuple parce qu’ils partagent cette conscience. »
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20. Nous en avons d’ailleurs un indice dans le passage, à la saveur plus sociologique, cité plus
haut :  « Une  population  humaine,  pour  avoir  habité  depuis  de  nombreuses  générations  une
certaine zone géographique, se cristallise en peuple, etc. ».
21. Leibowitz ajoute :  « … car son existence ne repose sur aucune donnée objective »,  ce qui
paraît, là encore, excessif.
22. PTE, p. 43. Leibowitz ne donne pas d’exemple, mais on peut penser aux Normands qui se sont
complètement  fondus  dans  la  population  qu’ils  ont  conquise  et  ont  perdu,  tout  fiers  et
redoutables guerriers qu’ils eussent été, toute conscience de soi.
23. Ibid., p. 91.
24. Ibid., p. 94.
25. Ibid.  Reprenant  les  analyses  précédentes,  Leibowitz  écrit :  « Il  est  très  clair  au regard du
peuple  juif  que  ce  n’est  ni  un  appareil  étatique,  ni  un  cadre  d’exercice  du  pouvoir,  ni  un
territoire, ni même une langue qui l’a fait naître et exister. Son identité nationale s’est incarnée
dans un élément particulier, immanent – le judaïsme. » C’est ce qui explique pourquoi le peuple
juif est avant tout « le peuple de la Torah » et que sa conscience nationale est en même temps une
conscience religieuse ; et c’est ce qui explique aussi pourquoi les prophètes d’Israël comme Amos
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RÉSUMÉS
Yeshayahou  Leibowitz  is  better  known  as  a  scientist,  a theologian  of  Judaism  and  a  great
polemicist than as a political theorist. This paper seeks to demonstrate that he has developed a
systematic and original thinking on important realities such as the nation, the land and the State.
His reflections on these topics led Leibowitz to a serious but limited Zionist engagement, which
was not conditioned by his religious convictions. 
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